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De las organizaciones a las multitudes:  
pensar lo social más allá del Estado 
La sociabilidad es lo real; pero el ideal es la soledad, que es también la 
verdad profunda de nuestra naturaleza: ésta es la primera gran versión de 
la concepción individualista que subyace a nuestras representaciones de 
la vida humana (Tzvetan Todorov 1995: 19). 
Los seres humanos son seres coexistentes que la mayoría de las veces no 
saben realmente hablar de los motivos de su coexistencia. ¿Qué es exac-
tamente la coexistencia? Si nadie me lo pregunta, lo sé, si he de explicár-
selo a alguien que pregunta, no lo sé (Peter Sloterdijk 2006: 202). 
La necesidad de compañía humana es instintiva (Rodrigo García 2008). 
El auge del individualismo al mismo tiempo que la creciente falta de 
credibilidad de las formas de organización social consolidadas en los 
dos últimos siglos, en paralelo al cuestionamiento de los modelos polí-
ticos construidos sobre ellas, ha abierto un amplio panorama de recon-
sideración del fenómeno de lo social, de volver a pensar la necesidad 
de agrupación en la que viven los individuos y las motivaciones para 
llevar a cabo estas agrupaciones. La revisión que hace Todorov (1995) 
en su ensayo La vida en común del prejuicio antisocial en la tradición 
occidental puede servir de indicio de este estadio de llegada al que ha 
conducido la discusión de un modelo político basado en los Estados-
Nación. La repercusión de lo macropolítico en los espacios más inme-
diatos de sociabilidad, o dicho de otro modo: de los espacios públicos 
en el ámbito privado, ha obligado a replantear una situación aceptada 
de forma tan natural como la coexistencia entre sujetos.  
A comienzo de los años ochenta, Alain Badiou, reflexionando so-
bre el espacio que le quedaba al pensamiento político en un momento 
en el que las ideologías de izquierdas perdían protagonismo, afirma 
que la historia política del siglo XX había sido básicamente la historia 
del marxismo, o si se prefiere del antimarxismo, un modelo de or-
ganización basado en la idea de emancipación de las clases domina-
das. La revolución rusa, primero, las luchas campesinas y los frentes 
de liberación nacional, después, y finalmente los movimientos estu-
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diantiles y obreros de los años sesenta y setenta, son algunos de los 
pagarés retomando la imagen de Badiou que el marxismo libró 
contra la Historia para seguir teniendo crédito. Este crédito se agotó y 
ahí comienza la época de las posdictaduras; una época que, teniendo 
en cuenta que estas dictaduras se plantearon en oposición a su alterna-
tiva democrática, sería también la época de las posdemocracias. Karl 
Löwith, como recuerda Agamben (1998: 153), ya apuntó la paradójica 
relación de continuidad entre democracias y totalitarismos. Dicho 
crédito histórico no es, por tanto, solo el que pudo llegar a tener el 
marxismo como concreción de una ideología, sino igualmente el cré-
dito que le quedaba a su otra cara política, una historia ligada a la idea 
de Estado y Nación, soberanía y emancipación, y como parte de este 
horizonte, al mismo proyecto literario que lo acompañó. 
Carl Schmitt, uno de los defensores del nacionalsocialismo ale-
mán, escribe con cierta nostalgia ya en los años sesenta que [l]a épo-
ca de la estatalidad está llegando a su fin y que [e]l Estado como 
modelo de unidad política, el Estado como titular del más extraordina-
rio de todos los monopolios, el monopolio de la decisión política, está 
por ser destronado cita recogida por Agamben (1998: 45) en su 
estudio sobre la configuración del poder soberano. No es difícil sos-
pechar que detrás de esta añoranza del más extraordinario de todos 
los monopolios no se esconde únicamente el Estado democrático, 
sino también y sobre todo como nos hace ver Todorov (1993: 142) 
los Estados totalitarios, la realización histórica extrema de este pro-
yecto político construido en torno a la idea del Estado y soberanía 
nacional. 
La crisis de estos proyectos nacionales no implica únicamente la 
crisis de una forma de organización administrativa y económica, sino 
también y en primer lugar la de un complejo entramado de valores 
culturales y políticos que lo sostenían, ligadas a la negociación entre 
lo público y lo privado, entre individuo y colectivo. A través del Esta-
do no solo se pensaba una forma de administración del espacio públi-
co, sino también la propia subjetividad enfrentada a este espacio. La 
realización de la idea de Nación en los Estados socialistas deja ver con 
claridad en qué medida este proyecto tuvo en la idea de pueblo uno de 
sus motores y piedra angular. La necesidad de asentar teóricamente la 
soberanía nacional sobre este pueblo que antes de ser pueblo fue una 
multitud informe, se convierte en una condición urgente para seguir 
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manteniendo un sistema de poder. El poder soberano ya no se justi-
ficaba desde arriba, por la gracia de Dios, sino desde abajo, por la 
participación de esas multitudes convertidas en pueblo trabajador y 
soberano, generadas por un nuevo sistema económico. 
Estas masas de obreros, mineros, operadores fabriles, a los que dio 
lugar la revolución industrial a lo largo del siglo XIX, fueron una mul-
titud antes que clase obrera, una multitud no organizada de gente, de 
cuerpos desharrapados, de fuerza de trabajo congregada en torno a las 
fábricas y más tarde a las grandes ciudades. Esta multitud en algunos 
momentos reacciona, convirtiéndose en una fuerza social, de potencia 
pasa a ser acto, es entonces cuando siguiendo a Badiou (2007) surge 
un acontecimiento, algo sucede, una disfunción, una ruptura en el 
régimen de lo Uno, que es el régimen de la representación y la repre-
sentación es sobre todo la representación literaria de la Historia. Éste 
es el desencadenante, según el pensador francés, del hecho político, su 
realidad primera, el acontecimiento prepolítico, el momento de la pre-
sentación.  
En la medida en que los enunciados políticos dejan de responder a 
estos acontecimientos producidos por las masas, la política se retira de 
la realidad, y queda como el pensamiento de una ausencia, un imposi-
ble. Es así como se llega al momento de las posdictaduras, en el que 
esas  
categorías fundadoras entre las que se escogía derecha e izquierda, mo-
vimiento obrero y patronal, nacionalismo e internacionalismo, capitalis-
mo y socialismo, socialismo y comunismo, libertad y autoridad [son] 
cada vez más inoperantes,  
al perder poco a poco su  
capacidad de designar algo más que el retraso de los profesionales, el 
desheredamiento de los actores (Badiou 2007: 7). 
No es solo Anderson (1993) quien llama la atención sobre el fiel alia-
do que el Estado encontró en el proyecto literario de la modernidad. 
Esas comunidades imaginadas, con las que el autor inglés identifica 
los nacionalismos, no hubieran sido posibles sin la ayuda del capita-
lismo editorial. Pero incumplida la promesa del sueño humanista, se 
deja ver una vez más el declive del mito literario de Occidente, el mito 
de la palabra y la cultura literaria como contribución también a ese 
mismo proyecto de progreso y emancipación de los pueblos. Desde 
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entonces, igual que dice Adorno (1975: 11) para la filosofía, que al fin 
y al cabo está en el nacimiento del mito de la escritura en Occidente, 
la filosofía pero podríamos poner en su lugar la literatura se ve 
obligada a criticarse sin consideraciones. 
Más recientemente, y no sin un abierto afán de polémica, es Slo-
terdijk (2000) quien en las Normas para el parque humano, a modo de 
respuesta a la Carta de descargo que Heidegger escribe después de la 
II Guerra Mundial, retoma la discusión sobre los humanismos del 
siglo XX, poniendo de manifiesto su relación histórica con la comuni-
cación escrita.  
Allí donde el humanismo [...] se volvió pragmático y programático dice 
el filósofo alemán, como en los siglos XIX y XX con las ideologías lice-
ístas de los Estados nacionales burgueses, el ejemplo de la sociedad lite-
raria se amplió hasta convertirse en la norma para la sociedad política 
(Sloterdijk 2000: 25).  
Si descendemos ahora a un nivel de análisis más concreto de las vin-
culaciones entre Estado y escritura, entre Nación y literatura, en La 
saga de los Marx, novela de Juan Goytisolo escrita a raíz de esa fecha 
simbólica de la caída del Muro de Berlín, encontramos una reflexión 
sobre el lugar desde el que llevar adelante un posible diálogo con el 
marxismo o si preferimos con la Historia política de Occidente; 
desde qué presente, histórico o literario, sería posible seguir actuali-
zando el pasado político, la historia de Marx y su doctrina, que a la luz 
de las transformaciones sufridas por el concepto de historia, no es 
solo su historia pública, sino también su historia privada, personal y 
familiar como se hace ver en la novela, y en paralelo a ésta, la pro-
pia historia literaria contenida en la herencia cultural de la que se tiene 
que hacer cargo el narrador, al que un afamado editor le ha encargado 
una biografía de los Marx que ha de servir de base para una exitosa 
serie de televisión sobre las aventuras y desventuras del autor de El 
capital.  
La reflexión en ese tiempo del después de se despliega a varios ni-
veles, político y literario, público y privado, colectivo y personal. 
Goytisolo mezcla espacios y tiempos, pasados y presentes, situando al 
fundador del marxismo en un giro no carente de cierta crueldad en 
la Europa de finales del siglo XX, como testigo privilegiado de la caída 
de esos Estados construidos a partir de su doctrina. La Historia le pide 
cuentas a su creador; los obreros, convertidos nuevamente en esa ma-
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sa informe de gente sin trabajo, miran cara a cara al detractor del capi-
talismo; por su parte, el editor y productor de la teleserie le pide cuen-
tas también al narrador por el desaguisado que finalmente le entrega 
como novela, que se abre con esas masas de ex-obreros, los trabajado-
res liberados de la opresión del capital, tratando de huir del paraíso 
marxista.  
Frente a las costas de una playa privada en Italia, donde se apretu-
jan sus selectos socios para disfrutar de las bondades del verano, co-
mienza a desembarcar de un ferry fantasmal un cargamento humano 
no menos fantasmal que se precipita hacia la costa. Son emigrantes 
albaneses, una multitud informe de cuerpos desnutridos y sudorosos,  
cuerpos y cuerpos chupados se dice en el texto, quemados y agrietados 
por el sol, de mirada ciega y órbitas hundidas, movimientos de animales 
salvajes y acorralados, sin resignarse aún a lo inevitable, a la inflexible 
ley que los excluía (Goytisolo 1993: 22),  
son los desertores del paraíso (Goytisolo 1993: 21), como le espeta 
con despiadada ironía la hija de Marx a su padre mientras que, desde 
su piso en Londres, miran las imágenes que pasan por televisión.  
La presencia física, acentuada por la condición masiva de los ex-
cluidos, de aquellos que no tienen derechos, deja ver los límites sobre 
los que se construye el denominado Estado de derecho. La condición 
extrema en la que llegan estas personas hace más patente que aquello 
que se está excluyendo es la propia vida en su sentido más básico. 
La atracción de Goytisolo por las multitudes está presente en todo 
su mundo literario. Si en sus primeras novelas eran los refugiados que 
huían de las tropas nacionalistas en la Guerra Civil Española, luego 
se irán transformando, multiplicando y confundiendo con tantas otras 
multitudes perseguidas, grupos de seres humanos en movimiento tra-
tando de sobrevivir a lo largo de los siglos, los parias de la historia en 
una espiral de metamorfosis, la chusma tratando de resistir a los emba-
tes de la historia, en un constante devenir animal, no-histórico, débi-
les, negros, no cristianos, parias. 
La evolución literaria de Juan Goytisolo es un buen ejemplo para 
reflexionar sobre el paso de una producción bajo una sólida dictadura 
militar, como fue el Franquismo, a un estilo de madurez construido 
como respuesta explícita a los retos de un capitalismo global en el que 
el Estado español no tuvo dificultad en insertarse. La época de las 
posdictaduras, en la que los regímenes militares han sido sustituidos 
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con asombrosa fluidez por regímenes democráticos, no le ha dejado de 
proporcionar ejemplos de estas multitudes errantes que tanto le han 
fascinado. En esta Europa del bienestar, que ha visto desaparecer los 
uniformes como cara reconocible del poder, siguen ocurriendo acon-
tecimientos que irrumpen en el régimen de lo Uno al que se refiere 
Badiou, que desbordan las posibilidades de la representación política, 
como aquellas masas de obreros que irrumpieron en el horizonte histó-
rico del siglo XIX, convirtiéndose en una fuerza social, o como los 
millones de desplazados que los regímenes políticos del siglo XX y 
XXI han tratado de aislar en campos de concentración; son los límites 
del mito de las democracias y los Estados-soberanos. En una sociedad 
donde todo parece estar ya previsto, programado (o al menos parecía, 
hasta hace unos años), las multitudes sin nombre siguen saltando a 
escena, desnudas, para recordarle a la política aquello que se le esca-
pa, la posibilidad de la propia política en la fisura de lo irrepresenta-
ble, de lo que tendría que dar cuenta y se le resiste.  
En ese excedente de energía de las muchedumbres encontró 
Goytisolo (1991: 90) un irresistible atractivo, el atractivo por un fe-
nómeno humano donde la vida, en bruto, parece hacerse visible, mo-
viéndose a un compás propio que crece desde dentro. Principio de 
creación y principio de destrucción parecen ir de la mano, no sólo del 
proyecto estético y ético de Goytisolo, sino también de la dinámica de 
las masas como potencia social, pues su impulso de destrucción  
concluye el narrador de La saga de los Marx (Goytisolo 1993: 52) 
no era a fin de cuentas su instinto creador más profundo? 
En unos términos comparables se refiere Negri en un libro de con-
versaciones bajo el provocativo título de Goodbye Mr. Socialism a las 
masas como una energía social viva, porque  
donde hay masa afirma Negri (2007: 31) hay energía, y que esto es 
fundamental en la concepción de lo común, que nunca es un depósito, si-
no precisamente una energía y una potencia, es capacidad de expresión,  
aunque no se esté refiriendo aquí a las masas de desplazados, sino a 
esas otras que de modo no controlado se condensan e irrumpen en los 
espacios urbanos, otro de los lugares que el autor de Después de la 
batalla ha recorrido con afán de entomólogo.  
El activista italiano y pensador político explica la evolución del 
capitalismo industrial como un fenómeno guiado por la tendencia 
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expansionista de un capital que ya no podía seguir creciendo dentro de 
las fronteras de los Estados-Nación. El nuevo orden económico nece-
sita funcionar a escala mundial; el capital se tiene que mover con ma-
yor libertad. Esto conduce a la crisis de los Estados-Nación como 
actores principales del orden internacional, lo cual no quiere decir que 
no sigan existiendo, quizá ya como figurantes de segundo orden, como 
le va a ocurrir a la propia literatura, no por azar unida al destino de los 
Estados nacionales. Los Estados que llegan a este momento en una 
situación de debilidad serán los que sufran de manera más drástica los 
efectos de este nuevo orden mundial, como explican Negri y Cocco 
refiriéndose a los Estados latinoamericanos:  
La perspectiva del desarrollo pierde su horizonte nacional y por consi-
guiente sus ilusorios atajos tecnocrático-autoritarios, así como las ambi-
guas alianzas interclasistas (en la tradición de los partidos comunistas, 
entre clase obrera y burguesía nacional contra las oligarquías feudales y 
los intereses imperialistas y, luego, entre el Estado desarrollista autorita-
rio y las grandes empresas multinacionales extranjeras) (Negri/Cocco 
2006: 49). 
El periodo de auge de estos Estados lo sitúan Negri y Cocco entre los 
años treinta y los setenta, coincidiendo en el caso de Latinoamérica 
con los gobiernos populistas de tendencias totalitarias, que fueron a su 
vez sustituidos por las dictaduras militares. Al concepto de pueblo, 
promovido por estos gobiernos, le seguirá el de nación. Necesita-
mos menos Estado y más nación, clamará algún militar argentino ya 
en los sesenta (Negri/Cocco 2006: 46). Bajo esta consigna se consoli-
dará la política del desarrollismo que llevará al endeudamiento de una 
gran parte de los países en vías de desarrollo. Nación y Estado se 
convierten en dos conceptos claves, como las dos caras de una reali-
dad atravesadas por tendencias diversas y hasta contradictorias. Tras 
el auge de las políticas estatales, el neoliberalismo de los ochenta in-
augura un período de libre intercambio al amparo de organizaciones 
supranacionales como el Fondo Monetario Internacional. A esta nece-
sidad de apertura de los flujos económicos ya no contribuyen los re-
gímenes dictatoriales, ni los pueblos, ni las naciones. Es entonces 
cuando Margaret Thatcher dirá aquello de que [l]a sociedad ha muer-
to. Sólo existen los individuos (Bauman 2005: 35), inaugurando un 
nuevo capítulo de la modernidad en el que una vez más, como ya 
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hiciera notar Foucault (1997), la cultura del individualismo y los me-
canismos de un poder totalitario van a ir de la mano.  
La disolución del tejido estatal vuelve a hacer visible a las multi-
tudes por las calles de las grandes ciudades. El caso de Argentina, 
donde una multitud, no ya de desharrapados, sino de gente de clase 
media que sale de forma espontánea al ruido de las cacerolas para 
reclamar sus ahorros gritando Que se vayan todos, constituye una 
escena paradójica: los sirvientes del Estado rebelándose contra el pa-
dre político. La pregunta queda en el aire: ¿cómo seguir pensando la 
sociedad sin el paraguas del Estado? Tras el desfondamiento varía la 
condición del Estado dice Lewkowicz (2004: 10) al comienzo de un 
conjunto de ensayos escritos al calor de esta situación de crisis perma-
nente. Ya no constituye el fondo fundante de las experiencias sino 
una sucesión contingente de procesos de configuración y dispersión. 
Las formas de organización creadas por los estados nacionales, 
como organizaciones obreras, comités de empresa, sindicatos, identi-
dades de clase, terminan de perder el crédito que habían tenido hasta 
los años sesenta y setenta. Los grupos humanos, sin un discurso social 
que les preste una identidad, un relato, una historia, se hacen visibles 
de forma especialmente física, dejando ver lo que Agamben (1998) 
llama la nuda vida, la vida en bruto puesta al descubierto una vez 
más a lo largo de la historia, la vida como testimonio de una supervi-
vencia. El término descomposición es la quinta D que la investi-
gadora argentina Svampa (2008) añade a la historia de la sociología 
latinoamericana, tras las D de desarrollo, dependencia, dictadura y 
democracia. Cuando las democracias se convierten en destino teológi-
co de la Historia en su proceso de autorrealización, la política deja de 
dialogar con los sectores sociales para ponerse en mano de los pro-
fesionales. Las armas se ponen al servicio de las estadísticas y los 
militares son sustituidos por los asesores. Lo que a las puertas de la 
II Guerra Mundial escribe Benjamin en el Libro de los pasajes (2005: 
N 13, 1) acerca del ideal de progreso lo podemos trasladar al concepto 
de democracia:  
tan pronto como el progreso [democracia] se convierte en el rasgo carac-
terístico de todo el curso de la historia, su concepto aparece en un 
contexto de hipostatización acrítica en lugar de en uno de planteamiento 
crítico (Benjamin 2005: N 13, 1).  
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O, con las palabras que la artista Angélica Liddell pone en boca de 
una suerte de animal político del siglo XX:  
¿Quién se atreve a llamar genocida a un presidente democrático? / Un 
tipo corriente que se fotografía con sus perros y sus delfines. / No se 
puede llamar asesino a un presidente elegido democráticamente (Liddell 
2005). 
La democracia aparece como la estación de final de viaje, una verdad 
histórica recubierta de una cierta espiritualidad, por no decir moralis-
mo, un estadio en el que ya solo resta por solventar algunos detalles 
técnicos para que todo fuera bien. En este sentido iban orientadas las 
recomendaciones del Fondo Monetario Internacional que terminó 
llevando a Argentina al quiebre del sistema económico, después de 
que en 1992 su Presidente, Carlos Menem, fuera felicitado por esta 
misma institución por el buen comportamiento que estaba teniendo el 
país. Tras la descomposición social, tras la descomposición crítica (y 
de la crítica), en manos de los profesionales de la política, de los pro-
fesionales de la economía y la cultura lo que en el ámbito universita-
rio, como expone Svampa, se tradujo igualmente en creciente profe-
sionalización de sus empleados, vuelven las multitudes sin nombre, 
sin papeles, ni Estado, los miles de desplazados, inmigrantes y refu-
giados, masas urbanas y manadas de congresistas sin ideología, cuer-
pos anónimos en los que lo privado y lo público parecen confundirse 
al servicio de una verdad previamente construida. 
Sin embargo, la idea de multitud no es un producto de la globa-
lización. De modo significativo la encontramos en los debates funda-
cionales del pensamiento político moderno y de la concepción del 
Estado. Como recuerda Virno (2003), frente a la multitud, Hobbes 
sitúa al pueblo como dos modos excluyentes de pensar las relaciones 
sociales. La posibilidad del Estado está vinculada a este último, a la 
existencia de un grupo con una vocación unitaria que hereda del pro-
pio Estado y lo sostiene. A diferencia de Hobbes, Spinoza, convertido 
desde los años sesenta y setenta en piedra angular del pensamiento de 
lo social, va a defender esa agrupación de singularidades que es la 
multitud, los muchos, como un campo de inmanencia que no se deja 
reducir bajo lo Uno, a la sombra de las instituciones, las representa-
ciones y los mitos de los orígenes. Esto es lo que Deleuze traduce con 
términos como multiplicidades o manadas:  
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En ellas no hay que buscar regímenes de filiación de tipo familiar, ni 
modos de clasificación y de atribución de tipo estatal o preestatal, ni si-
quiera instituciones seriales de tipo religioso. [...] el origen de las mana-
das es completamente distinto que el de las familias y los Estados, y no 
cesan de minarlos, de perturbarlos desde afuera, con otras formas de con-
tenido, otras formas de expresión (Deleuze/Guattari 1988: 248). 
También Sloterdijk en el tercer volumen de las Esferas centrado en la 
contemporaneidad, que identifica en términos espaciales con la ima-
gen de las espumas o las redes, se detiene en las explicaciones que 
Occidente ha desarrollado para dar cuenta de las formas de organiza-
ción social, destacando dos grandes líneas de pensamiento, la sociedad 
como organismo o la sociedad como contrato. En contraste con estas 
tesis que tratan de dar cuenta de la utopía social, propone una 
Aproximación a las multiplicidades-espacio, que, lamentablemente, 
se llaman sociedades (Sloterdijk 2006: 202). La dimensión espacial 
que guía todo el proyecto de las Esferas vuelve a ponerse de manifies-
to como ámbito vital en el que acontece el devenir social, postulando 
la necesidad de una biosofía que permita pensar el componente sico-
somático de la sociedad como acontecimiento. A un imaginario 
igualmente escénico recurre Latour (2008) para su teoría del actor-red, 
que sostiene también un modelo inmanentista y dinámico del hecho 
social. 
La multitud es otro modo de estar en la escena pública, de ser pú-
blico sin dejar de ser singular, de ser naturaleza sin dejar de ser social. 
Sin embargo, la participación de la multitud de este estadio natural 
previo pero consustancial al cuerpo político y social, de este deve-
nir-animal al que se refieren Deleuze/Guattari (1988), es lo que para 
Hobbes la convierte en un peligro para el Estado. Frente al modelo del 
Estado-Nación la multitud se deja ver como un fenómeno límite que la 
sociedad civil debe evitar. 
También en diálogo con Spinoza, Virno recupera el concepto de 
multitud como un modo de ser característico de la sociedad pos-
fordista, de la época del trabajo inmaterial, del marketing, de los call 
center, del trabajo social, de las comunicaciones en red a los que 
podríamos sumar los congresos, festivales, seminarios y demás even-
tos que articulan la economía actual de la cultura universitaria. La 
desregularización y flexibilización de las formas de contratación labo-
ral, la deslocalización del trabajo y la exigencia de una puesta al día de 
las habilidades profesionales del trabajador hacen que éste se vea so-
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metido a un proceso de aprendizaje para un trabajo para el que con-
tinuamente tiene que estar demostrando su competencia, bajo la ame-
naza de quedar excluido del sistema. Aquellas historias que cuenta 
Beck (2002) al comienzo de La sociedad del riesgo global de gente 
que entraba en una fábrica o en una universidad, siguiendo con el 
paralelismo a los 18 años y se jubilaba en ese mismo sitio, son ya 
parte del pasado. El trabajo, como la vida, deja de estar garantizado 
por el Estado. 
En esta situación de inestabilidad el individuo recurre a sus capa-
cidades innatas podríamos decir que biológicas, aquellas que le 
proporciona su propia naturaleza, las facultades comunes del género 
humano, y entre ellas, especialmente, su capacidad mental y lingüísti-
ca, que en la época del trabajo inmaterial, una idea ampliamente 
desarrollada también por Negri, pasan a ser la fuerza central de tra-
bajo. 
Pero la multitud tampoco es un concepto maniqueo, carente de 
ambigüedades, que se oponga frontalmente a la idea de unidad. Parti-
cipa de una unidad, pero no como destino heredado de una instancia 
superior, como puede ser el Estado o la Nación, sino como punto de 
partida previo compartido. Este magma inicial sobre el que se cons-
truye le viene dado por esas potencias físicas que Virno denomina 
intelecto general, retomando el concepto de Marx. 
Dejándose ver como potencia biológica, la multitud abre un es-
pacio que escapa a la construcción social del Estado. Es un espacio 
público y al mismo tiempo privado, privado también en sentido 
etimológico, del que está privado porque carece de voz pública. A 
diferencia de las organizaciones legitimadas, la multitud no tiene voz 
jurídica, no tiene papeles, actúa en una dimensión escénica o en un 
plano de inmanencia en el que vive en una dinámica constante de con-
centración y dispersión. En la multitud lo singular y lo colectivo, el 
individuo y el grupo coexisten en un proceso de individuación que 
constantemente está teniendo lugar, un proceso que se construye desde 
esa capacidad compartida, desde esa potencia de hablar, de actuar, de 
ser y ser en público, es decir, ser político, que confiere una unidad 
natural a la multitud. 
Si retomamos ahora, a la luz de este cuestionamiento de las formas 
de organización social, la discusión sobre lo literario, veremos que 
este terreno también se va a ver afectado por este devenir biológico de 
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la sociedad en las multitudes. La palabra literaria, es decir, el verbo 
escrito, carente de cuerpo, viene ligado a una serie de valores que 
disimulan con creces sus carencias. El declive de la cultura literaria  
como apuntábamos al comienzo se hace coincidir con el declive de 
Occidente. Como todo mito, el mito de la palabra también es un mito 
sobre los orígenes. En Lenguaje y silencio Steiner parte de una tesis 
recurrente en su obra:  
¿Estamos saliendo de una era histórica de primacía verbal, del período 
clásico de la expresión culta, para entrar en una fase de lenguaje caduco, 
de formas poslinguísticas y, acaso, de silencio parcial? (Steiner 2003: 
12).  
El autor de Después de Babel, recurriendo al mito de la historia, es 
decir, el mito de la representación escrita, presenta la evolución de 
Occidente como un proceso de degradación que alcanza su apogeo 
con el genocidio nazi, que habría supuesto la crisis de una esperanza 
racional y humana (Steiner 2003: 13). Desde este presente se mira 
con añoranza el espíritu cultural de la Grecia clásica o la Inglaterra de 
Shakespeare. Este amplísimo arco histórico, en el que parece que solo 
se salvan estos dos momentos puntuales, la Grecia clásica, una socie-
dad esclavista, y la Inglaterra de Shakespeare, donde los mismos que 
iban al teatro acudían en masa a ver peleas de osos, está ligado a una 
visión mítica de la literatura en relación al proyecto cultural de Occi-
dente. El autor adopta el lenguaje como termómetro de la salud cultu-
ral de cada período el lenguaje es el misterio que define al hom-
bre, pero este lenguaje queda reducido a su expresión escrita, es un 
lenguaje que carece de cuerpo. Frente a esta concepción inmaterial de 
la escritura, depositaria de unos fundamentos, igualmente abstractos, 
que viajan con una aparente ligereza, entre ingenua y perversa, a lo 
largo de los siglos, Sloterdijk propone algo más físico y concreto co-
mo el dolor como termómetro de la realidad, abogando por una ética 
fisionómica, una ética somática, de la que nos habla también Goytiso-
lo, capaz de pensar la realidad política a partir del cuerpo y la repre-
sentación (de la historia) a partir de los acontecimientos. 
Las condiciones de vida impuestas por un sistema económico que 
se maneja a nivel mundial, dejando al descubierto necesidades locales, 
ha sacado a la luz estas multitudes como fuerza física cargada de una 
extraña dimensión social. Ésta es la fuerza biopolítica, utilizando el 
concepto introducido por Foucault a finales de los setenta, que luego 
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Agamben desarrolla en los noventa desde un horizonte histórico más 
próximo.  
Si Foucault (2007), ya en los años sesenta, hablaba de cárceles y 
hospitales para la época del Gran Encerramiento, Agamben (1998) 
propone el campo de concentración y el estado de excepción co-
mo paradigmas políticos del siglo XX. Si las cárceles estaban todavía 
ligadas a un discurso en torno a los derechos sociales y políticos, los 
campos de concentración solo admiten un discurso sobre los derechos 
humanos, siguiendo con este progresivo solapamiento entre nuda 
vida y espacio político. Este estado de excepción, y con él las multi-
tudes, se han hecho cada vez más presentes para dejar ver lo que solo 
está incluido en forma de exclusión, la vida al margen de su condición 
política, la multitud como límite de lo social. De los campos de con-
centración no hay vuelta atrás, ni de los estados de excepción, como 
tampoco hay vuelta atrás del desencanto de los Estados soberanos o 
del proyecto humanista de la literatura.  
Lo que corresponde, según Agamben, es deshacer las articulacio-
nes, romper los puentes sobre los que se construyen los relatos que 
han entrelazado dentro de un continuum derecho y vida, literatura y 
cuerpo, como dispositivos que terminan ocultando lo que excluyen, el 
derecho a la vida o las razones del cuerpo; liberar la palabra, al igual 
que la política, según la propuesta de Badiou (2007: 13), de la tiranía 
de la historia, para restituirla al acontecimiento, pensarla como un 
lugar de corte, como quería también Goytisolo, que entra y sale de la 
historia para poder rescatarla desde un presente, desde un devenir 
cuerpo vivo, performativo y espacial, y no sobre la asunción de un 
poder heredado. 
Porque esta inquietante potencia biológica es también y sobre todo 
una capacidad de actuar, a la que se refiere Juan Goytisolo en relación 
a Juan sin Tierra, obra que cierra aquella trilogía de la liberación con 
la que el autor anuncia en los años setenta su programa definitivo de 
ruptura con la Historia oficial, en este caso, la del Estado español, 
pero también con ello la ruptura con la historia cultural y finalmente 
literaria de dicho Estado. El relato de esta ruptura fue articulado como 
un acto de traición a un sistema político sostenido por unos valores y 
unos mitos de los que se trataba de desprender, y al mismo tiempo de 
una gramática narrativa que se estaba transgrediendo.  
Óscar Cornago 54
Algunos capítulos de Juan sin Tierra dice Goytisolo no son sino una 
parábola sobre las pulsiones motrices que empujan al hombre a la acción: 
anhelo de comunión física, fisiológica, anatómica del narrador con los 
parias y los metecos, esto es, los negros y árabes perseguidos y negados 
en nuestras sociedades represivas (Goytisolo/Ríos 1977: 18),  
un impulso de naturaleza biológica que el mismo escritor apunta como 
motivación primera y última de su trabajo literario, entendido éste 
como un tipo de acción/intervención en un sentido casi performativo, 
es decir, físico (Cornago 2005).  
No es de extrañar que, desde un medio eminentemente físico como 
el teatro, se haya retomado esta discusión a lo largo de los años noven-
ta, cuestionando nuevamente los mitos que entrelazan bajo un mismo 
relato político individuo y sociedad, cuerpo y palabra, historia y natu-
raleza. Frente a los imperativos de la historia, del relato dramático o 
del relato de la política, la escena se muestra como un acto de afirma-
ción física, que es la afirmación también de una capacidad, de una 
posibilidad de actuar. Lo primero que un actor no sólo teatral, sino 
también político, social o religioso dice con su cuerpo cuando entra 
en escena es un yo-actúo, es decir, un yo-estoy-actuando, porque ten-
go esta capacidad, la exhibición de una capacidad. Yo-actúo quiere 
decir yo-puedo-actuar. Y esto es lo que se trata de hacer visible por 
medio del énfasis de las acciones a través de su dimensión performati-
va, cuando son presentadas como tales acciones y no como parte de 
una representación unitaria que dé sentido al conjunto. 
No es un azar que nombres clásicos que discutieron la formación 
del Estado y la naturaleza social del individuo, como Montaigne, 
Rousseau, Diderot, u otros más próximos como Sloterdijk, hayan 
vuelto a aparecer en la escena contemporánea comprometida con un 
discurso físico. Si Rodrigo García (2005) convierte al autor de las 
Esferas en personaje de su obra Prefiero que me quite el sueño Goya a 
que lo haga cualquier hijo de puta, Angélica Liddell plantea un diálo-
go cara a cara entre el autor de El contrato social y Diderot, cuya obra 
El sobrino de Rameau es punto de partida de Perro muerto en tintore-
ría: los muertos (Liddell 2007). En ambos casos, por citar únicamente 
algunas de las líneas más coherentes y radicales de creación escénica 
vinculadas al panorama español, la relación del individuo con la so-
ciedad, así como la relación entre la palabra y el cuerpo, aún recibien-
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do tratamientos muy distintos, constituye un campo de conflicto cen-
tral en la obra de ambos autores. 
El director y dramaturgo o mejor deberíamos decir en unos tér-
minos posdictatoriales: creador escénico y escritor Rodrigo García 
ha llevado a cabo un trabajo con la palabra al mismo tiempo que con 
los cuerpos, tratando de delimitar con claridad los espacios específicos 
de uno y otro, los espacios de la palabra y los espacios del cuerpo, de 
manera casi paralela y sin que el uno interfiera o se confunda con el 
otro. En sus últimas obras la mayor parte del texto es proyectada en 
grandes caracteres sobre una pantalla situada al fondo del escenario, 
mientras que en la escena se despliega un universo físico que no tiene 
que ver con el plano referencial de los textos.  
El cruce entre una reflexión desde el cuerpo, en términos muchas 
veces fisiológicos, y un panorama social que solo se deja entrever 
como interrogante, vuelve a conducir al tema de las multitudes como 
la otra dimensión física de la organización social.  
No expresamos ideas se lee en Versus (2008). Desplazamos química. 
La formación de un pensamiento no son las palabras. Un pensamiento se 
cristaliza en asuntos tangibles, como el crecimiento de las uñas o el cán-
cer en las células.  
Aunque con recursos formales distintos, tanto en García como en Lid-
dell, desde una reivindicación radical del yo, se levanta un interrogan-
te sobre las posibilidades de las formas de organización social. Frente 
al pacto Liddell reivindica el cuerpo, frente al consenso la pasión, 
desde una posición declaradamente antisocial, que comparte también 
con García. Sin embargo, ese horizonte social no deja de aparecer 
aunque sea como término de exclusión y espacio de conflicto, el punto 
imposible de llegada al que se enfrenta el individuo desde su condi-
ción biológica: 
Mi punto de vista, como el del mono, es totalmente antisocial, pasional. 
Mi punto de vista incluye las definiciones de Pasión: acción de padecer; 
cualquier perturbación o afecto desordenado del ánimo; en medicina, 
afecto o dolor sensible de alguna de las partes del cuerpo enfermo; incli-
nación o afición vehemente a una cosa. Contra una sociedad ruin que 
aspira a cualquier tipo de poder, que consume poder compulsivamente, 
me declaro apasionada. Mi obra, que es una acción más de mi vida, so-
brevive apasionada (Liddell 2003: 104). 
Los textos de Rodrigo García hablan de experiencias personales, con-
tadas desde un yo omnipresente, a veces son anécdotas o lugares inti-
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mistas, y otras muchas se trata de pasajes de crítica social, denuncia 
del capitalismo global y la sociedad de consumo. Mientras se proyec-
tan o se dicen estos textos, la escena está ocupada por los cuerpos y 
las acciones, los materiales y la naturaleza en bruto. Dos universos 
que chocan entre sí y que son recibidos por el público a través de ca-
nales distintos: uno es de tipo intelectual y requiere un proceso de 
abstracción, como es la escritura; el otro es físico y sensorial, y aporta 
el sentido del acontecimiento. 
En Cruda, vuelta y vuelta, en su punto y chamuscada, producida 
por el Festival de Salamanca y el Festival de Avignon en 2006, el 
creador hispano-argentino lleva a escena a un grupo de murga. Estos 
jóvenes, procedentes de una villa miseria de Buenos Aires, ciudad en 
la que nació también García, construyen un mundo físico, nocturno y 
material, cargado de energía, que deja ver la base natural sobre la que 
crecen las multitudes, las manadas como diría Deleuze, un devenir 
animal, nocturno y débil convertido en potencia de vida, en capacidad 
de actuación.  
En escena, un sólo actor profesional, Juan Loriente, que al final de 
la obra dice el único texto de la obra aparte de los relatos en primera 
persona de los integrantes de la murga, que no forman parte del texto 
dramático que no va a ser proyectado. Es un largo monólogo en el 
que se propone la refundación del mundo, una vez constatado el fraca-
so de las democracias, el fracaso del hombre como sociedad. Para esta 
refundación se toma una medida natural, el tiempo que una vaca tarda 
en olvidar un sentimiento. La vaca del relato enloquece cuando descu-
bre que se habían llevado a sus terneros. El arrebato pasará en unos 
dos días, contestan los dueños del establo. Entonces se propone esa 
medida como base para un nuevo mundo en el que nada dure más de 
dos días, en el que todo tenga que volver a empezar cada dos días, 
emociones y sentimientos, sistemas filosóficos y sistemas políticos, 
lazos de amistad y formas de organización social. Y esto es propuesto 
como la base para una nueva ética, una Gran Ética, como se dice en el 
texto, que no anda lejos de aquella ética somática de Sloterdijk. En 
este devenir-animal al hombre se le da el mismo atributo / que a los 
perros, los faisanes, los atunes y los búhos / la exaltación y el arreba-
to, pero no el tiempo para desarrollar un pensamiento político, aun-
que sí que se podían desarrollar infinitos sistemas filosóficos inacaba-
dos. 
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Exaltación y arrebato pueden servir también para calificar el uni-
verso de Angélica Liddell, en el que el componente físico y emocional 
del yo es presentado como defensa última contra el Estado. En Perro 
muerto, estrenada en el Teatro Valle-Inclán, del Centro Dramático 
Nacional de Madrid en 2007, se presenta un submundo en una época 
en la que el Estado ha aniquilado definitivamente al enemigo en nom-
bre de la Seguridad. La pregunta es cómo sigue el hombre haciéndose 
cargo de sus miedos y deseos, de sus pasiones personales, como sigue 
haciéndose cargo de su propio cuerpo. Como explica la autora acerca 
de los personajes: 
Estaban acostumbrados a temer a un enemigo común y ahora, una vez 
aniquilado el enemigo común, se temen a sí mismos, no saben cómo ges-
tionar sus deseos. La perfección del nuevo sistema, fundamentada tam-
bién en la represión moral, despierta en los cuatro protagonistas una ne-
cesidad imperiosa de error, de catástrofe, demandan crímenes, ya no 
pueden vivir sin horrorizarse, reclaman lo corporal con violencia y solo 
encuentran alivio a su angustia en el sexo, en lo absolutamente concreto 
(Liddell 2007: 9). 
El estado de excepción, convertido en norma de la vida política 
internacional, deja ver la nuda vida como sustrato sobre el que se le-
vanta el Estado soberano, aquello que está incluido sólo en modo de 
exclusión. Igual que el soberano es aquel que está dentro y fuera de la 
ley, quien la funda a la vez que se convierte en su excepción, según la 
definición de Schmitt Yo, el soberano, que estoy fuera de la ley, 
declaro que no hay un afuera de la ley, recogida por Agamben 
(1998: 27), la nuda vida es también aquello que está dentro y fuera de 
la política, como la multitud es lo que constituye lo social a la vez que 
se muestra como su amenaza. Amor y política, cuerpo y Estado, bio-
logía y totalitarismo son términos dispares que la tradición occidental 
ha tratado de subsumir dentro del relato de la utopía a la que apunta el 
mito de los Estados-Nación. Ambos componentes se hacen ahora visi-
bles como las dos caras de un mismo mecanismo de poder. En El año 
de Ricardo (Liddell 2005), la obra que precedió a Perro muerto, el 
personaje central, una especie de monstruo político interpretado por la 
propia autora, personificación de dictadores y gobernantes del siglo 
XX, insiste en este componente biológico del poder a lo largo de las 
casi dos horas que dura este monólogo, a un ritmo trepidante que no 
cesa durante todo el espectáculo. Finalmente, la vehemencia física de 
la multitud, la dimensión emocional de la manada, convertida en 
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chusma, se proyecta en el comportamiento, aparentemente ideológico, 
de quienes dirigen las organizaciones sociales. Tras varios siglos tra-
tando de transformar las multitudes en organizaciones, éstas vuelven a 
aflorar, en estado bruto, en su devenir animal, paria, chusma, para 
poner de manifiesto la condición biopolítica sobre la que se asienta el 
poder totalitario: 
¡Por supuesto que puedo matar en nombre de la ideología! 
Al fin y al cabo eso es lo que nos debe diferenciar de la chusma. 
Nosotros matamos por ideología. 
Y ellos matan por pasión. 
A sus mujeres, a sus hermanos, a sus hijos... 
La chusma mata por pasión. 
De eso se trata. 
De hacerles creer que matamos por una cuestión de ideas 
y no por una cuestión de pasión. 
La situación emocional de las masas. 
[...]  
Fundir tres conceptos, 
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